לא ברור מדוע המשפחה שלו לא גאלה את הגבר המסכן הזה מייסוריו, אך באסון שאירע בשנת 1999, גבר יפני ספג קרינה רדיואקטיבית כה עזה עד שנשרף "מבפנים החוצה" במשך 83 ימים של סבל שאי אפשר לתאר במילים - בזמן שרופאיו ממשיכים להילחם על חייו.
היסאשי אוצ'י, בן 35, סבל מאחד ממקרי המוות האיומים ביותר שתועדו בהיסטוריה, במקרה המדגים את ההשלכות הקטסטרופליות של תאונות גרעיניות. הוא חווה סבל בלתי נתפס לאחר שנחשף לכמות שיא של קרינה במסגרת עבודתו. מצבו החמיר מיום ליום: עורו התקלף, עפעפיו נשרו, גופו הפריש שלושה ליטרים של שלשול מדי יום, ורקמותיו מתו בהדרגה ללא יכולת להתחדש.
הסיוט שלו החל ביום גורלי אחד במקום עבודתו - מפעל לעיבוד אורניום בטוקאימורה, כ-112 קילומטרים צפונית-מזרחית לטוקיו. הוא היה חלק מצוות של שלושה עובדים שייצרו אורניום לשימוש כדלק גרעיני. בתקרית שאירעה ב-30 בספטמבר 1999, אוצ'י, יחד עם עמיתו מסאטו שינוהרה והמפקח יוטאקה יוקוקאווה, הוסיפו 16 ק"ג של אורניום למעבד - הרבה מעבר לגבול הבטוח של 2.4 ק"ג. לפתע, השלושה ספגו הבזק אור כחול עז, ואזעקות הקרינה המקסימלית החלו לצרוח.
אוצ'י, שעמד מעל מיכל העיבוד באותה עת, נחשף לרמת קרינה של 17,000 מיליסיוורט (mSv) - הכמות הגבוהה ביותר שאדם נחשף אליה בהיסטוריה. לשם השוואה, מגבלת הבטיחות לעובדים עם קרינה היא 20 מיליסיוורט בשנה, כאשר 5,000 מיליסיוורט נחשבים למנה קטלנית. שינוהרה ספג 10,000 מיליסיוורט, ואילו יוקוקאווה, ששהה במרחק קצר משם, ספג כ-3,000 מיליסיוורט. שלושת הגברים הובהלו במהירות לבית החולים.
למרות שבתחילה נראה כי מצבו של אוצ'י יציב, בריאותו הידרדרה במהירות במהלך 83 ימים של גיהנום. הקרינה השמידה את היכולת של גופו לייצר תאים חדשים, ובין השינויים הראשונים שנצפו היו אזורים בעורו שנשרו בעת קבלת טיפול רפואי. לאחר מכן החלה הידרדרות במערכת הנשימה שלו עקב הצטברות נוזלים בריאותיו, עד שנזקק למכונת הנשמה.
גם התאים במעיו, האחראים על ספיגת מזון ותרופות, נהרסו. הדבר גרם לו לכאבי תופת ולחוסר נוחות קיצונית, והוא סבל משלשולים חמורים שהובילו לאובדן נוזלים מסיבי. בנוסף, דימומים פנימיים חמורים אילצו את הרופאים להעניק לו עד 10 עירויי דם ביום כדי להשאירו בחיים.
עוד בנושא:
מהן הדרכים הנוראיות ביותר למות? חמש תשובות קודרות מהמדע
הקברנית חשפה: זו הדרך הכי נוראית שאפשר למות בה
אובדן העור החמיר בהדרגה, עד שבשלב מסוים גופו החל לדלוף ליטרים של נוזלים דרך רקמותיו החשופות. ניסיונות הרופאים לטפל בו - כולל השתלות עור והשתלת תאי גזע - לא צלחו. אפילו משככי כאבים רבי עוצמה לא הצליחו להקל על סבלו.
השינוי המחריד ביותר התרחש כאשר עפעפיו נשרו, והותירו את עיניו חשופות, יבשות וכואבות באופן בלתי נסבל. על פי דיווחים מקומיים מאותה תקופה, הוא אף החל לבכות דם והתחנן בפני הרופאים להפסיק את הטיפולים.
ביומו ה-59 בבית החולים, ליבו של אוצ'י קרס - אך רופאיו החיו אותו שלוש פעמים, בהתאם לבקשת משפחתו.
סבלו הנורא הסתיים רק ב-21 בדצמבר, ביומו ה-83 בבית החולים, כאשר נפטר מאי-ספיקת איברים רב-מערכתית.
מספר חודשים לאחר מכן, באפריל 2000, נפטר גם מסאטו שינוהרה, עמיתו הטכנאי, מאי-ספיקת איברים, כשהיה בן 40. לעומתו, יוטאקה יוקוקאווה, המפקח, השתחרר מבית החולים לאחר שלושה חודשי אשפוז וסבל ממחלת קרינה קלה בלבד.
התקרית הובילה לשורת רפורמות בתחום הבטיחות הגרעינית ביפן, שנועדו להחמיר את התקנות למניעת אסונות דומים בתעשיית האנרגיה הגרעינית.